姐姐

作者:耀一

夏康记忆中的第一个画面,是秋天的一个午后。早上刚刚下了一场雨,远处的大山被薄薄的雾包裹着,隐隐约约透出些红黄掺杂的颜色,像一颗巨大的糖果。

夏康他爸给了他20块钱,让他跟着姐姐一起去买烟和酒。

家里到小店差不多也就十来分钟的路。但夏康还小,没一会儿就不愿走了,一屁股坐在地上,鼻子一酸,眼睛开始放水。

姐姐走到夏康身边,摸了摸他的头,什么都没说,背起夏康就往小卖部走。

那是夏康第一次趴在姐姐背上,和秋后冰冷的石板路比起来,姐姐的背又软又温暖。以至于整个秋天在夏康的记忆中都是温暖的。

因为是熟识的小卖部,不用夏康说话,光看他拿着20块钱,老板就知道夏康是来替他爸买烟酒的。

老板笑眯眯地说,会帮爸爸买东西啦?真能干。

夏康不太明白能干的意思,但他知道老板笑着对他说话,就是喜欢他。于是,夏康就笑着点头回应老板。

老板把烟酒包好,放进姐姐拎着的篮子里,说,东西拿好,回去路上慢慢走哦。

夏康说,哦。

说完他就很自然地趴在了姐姐背上。

姐姐没说话,拎着篮子背着夏康往回走。

夏康的姐姐不是耍酷,不是没礼貌,而是根本就不会说话。

那年,夏康3岁,姐姐5岁。

 

第二年初春,夏康的爸妈去了城里打工,家里就只剩下了夏康、姐姐和奶奶。

奶奶平时要忙着干农活、做家务、烧饭菜,所以大部分时间是姐姐陪着夏康。

姐姐虽然不会说话,但她似乎能看穿夏康的心事,即便是不太准确的表达,姐姐也能知道夏康要干吗。而且姐姐从来不会阻止夏康做任何他想做的事,哪怕是趴在地上学毛毛虫爬行,姐姐也陪着夏康一块爬。

夏康觉得姐姐棒棒哒!

那时候夏康最喜欢看的电视就是《西游记》。他喜欢孙悟空,但更羡慕唐僧,因为基本上只要唐僧一句“悟空,救我!”孙悟空就一定能及时出现。

夏康觉得孙悟空棒棒哒!

夏康对姐姐说,你当我的孙悟空好不好?

姐姐点了点头。

夏康拉着姐姐走到屋外,说,姐,你在外面等着,我一叫你,你就赶紧来保护我,好不好?我不叫,你可别进来哦。

姐姐点了点头。

夏康迅速跑进屋里,把床上的毯子当袈裟披在身上,之后又想找帽子,可找来找去没有合适的,最终把目光锁定在了窗台上奶奶刚洗刷过的痰盂上。

你看,夏康的逻辑打小就不太讲道理。

姐姐站在屋外,听见屋里传来夏康的大叫,姐姐,救我!呜呜呜!

姐姐赶紧跑进屋里,夏康披着毯子在地上嗷嗷呜呜地打滚,脑袋被痰盂卡住了一半,看起来不像唐僧,倒有点铁甲威龙的即视感。

姐姐没办法,赶紧跑去找奶奶。奶奶没办法,赶紧抱着铁甲夏康跑去找隔壁的刘叔。刘叔也没办法,只好赶紧踩着三轮把夏康送到了县医院。幸好,医生有办法。

那天晚上,奶奶没骂夏康,只是红着眼说,以后别这么淘啦,你要出了什么岔子,我咋和你爸妈交代呀。

奶奶说完,眼泪就下来了。

夏康帮奶奶擦了擦眼泪,擦完自己哭了起来。

姐姐站在一边静静地看着,没有哭,但那天晚上她一口饭也没吃。

夏康说,每个难过至极的人表达方式都不同,有人拼命哭,有人拼命笑,有人拼命购物,有人拼命吃东西……而不吃东西是姐姐的表达方式。

 

虽然经历了铁甲威龙事件,但夏康依旧希望姐姐可以像孙悟空一样,只要自己一叫,她就能及时出现在自己身边。

夏康在草地上玩累了,喊姐姐,姐姐跑来和他一起躺着看星星。

夏康在水塘里游累了,喊姐姐,姐姐冲进河里拉着他往岸上走。

夏康在树上下不来了,喊姐姐,姐姐带着刘叔扛着梯子来救他。

夏康感冒冷得受不了,喊姐姐,姐姐就把他冰冷的脚抱在怀里。

只要夏康喊姐姐,姐姐总是第一时间赶到。

夏康说,姐姐是全天下最好的姐姐。

但凡事总有例外。有一次夏康喊姐姐,但姐姐没来。

夏康就跑去找姐姐,结果看见姐姐正在吃饭。 夏康很生气,一把抢过姐姐的碗,没想到姐姐对着夏康大吼了一声。

这是姐姐第一次对夏康发脾气,夏康吓哭了。

奶奶听到哭声跑来问怎么回事。

夏康说,姐姐吼我!呜呜呜。

奶奶拍了下姐姐的头说,你咋这么不懂事呢?

姐姐什么都没说,转身走开了。

夏康看着姐姐的背影哼唧着说,姐姐是全天下最坏的姐姐!我再也不要理她了!

那晚,夏康真的没再搭理姐姐,但姐姐始终寸步不离地跟着夏康,也许是愧疚,也许是责任心,又或者是打心里疼爱这个弟弟。

可夏康还是不原谅姐姐,他把房门锁了起来,不让姐姐进。

那晚,姐姐第二次一口饭也不吃。

小孩子没有隔夜仇,第二天,夏康就和姐姐和好了。

寒来暑往,又是一年。

夏康爸妈靠打工攒的钱做了点小生意,在县城里租了房,准备让夏康去县城上学。

奶奶不愿离开,执意要留在家里。夏康爸妈只好尊重老人家的意愿。

搬进新家的那晚,姐姐第三次一口饭也不吃。 夏康此时已经开始懂姐姐了,他问,姐,你舍不得奶奶,是不?

姐姐长长地吐了口气。

夏康说,我也想奶奶……呜呜呜。

夏康抱着姐姐呜呜呜,姐姐搂着夏康呜呜呜。 那年夏康7岁,姐姐9岁。

 

夏康上学了,姐姐每天多了两个任务,和妈妈一起接送夏康上下学。有时候妈妈没空,就姐姐一个人接送夏康。

夏康属于晚发育类型的,刚上学那会儿又黑又瘦又矮,除了头大,哪儿都小,远远看去就像个移动的逗号。

瘦弱的孩子总是学校里被欺负的对象,再加上夏康是农村上来的,被县城里的孩子欺负在所难免。夏康胆子小,被欺负了也不敢说。

有次放学,姐姐去接夏康,刚巧碰见几个孩子抢了夏康的书包丢着玩儿。夏康边哭边抢,可怎么也抢不到。

姐姐二话不说,对着个儿最大的小胖子冲过去,一下就把小胖子撞倒在地。其他孩子一看,吓傻了,跟见了鬼一样大喊大叫着散开。夏康捡起书包,脸上挂着眼泪和鼻涕对小胖子说,你再欺负我!我姐就把你撞出地球!

他说完笑嘻嘻地跟着姐姐往家走。

回到家,爸妈还没回来。夏康从抽屉的盒子里拿出一包麦丽素。那是前几天爸妈一个朋友送的。夏康吃了几颗就不吃了,留着一直没舍得吃。

夏康取出一颗舔了舔,好甜。

夏康又取出一颗给姐姐,说,姐,给你吃。可甜了。

就这样,夏康一颗,姐姐一颗,姐姐一颗,夏康一颗……

妈妈回来的时候,夏康抱着姐姐正在哭,姐姐躺在地上,正在很费力地呼吸。

妈妈看见地上的麦丽素袋子,紧张地问,你给姐姐吃麦丽素了?

夏康哭着点头。

妈妈又问,吃了多少?

夏康哭着说,我们一人一半。

妈妈摇了摇头,抱着姐姐急急忙忙往外走。

夏康跟在后面哭着问,姐姐会不会死呀,呜呜呜。

妈妈说,不怕不怕,姐姐会没事的。

这次之后,夏康知道了麦丽素里有巧克力,姐姐吃巧克力就会生很重的病。

这次之后,夏康也知道了,原来自己这么这么在乎姐姐。

姐姐要留院观察,夏康只好跟着妈妈先回家了。

晚上的时候,小胖子的父母找到了夏康家里,据说小胖子被姐姐撞倒在地,摔到了尾巴骨。

夏康爸爸又是赔钱,又是赔不是,总算把小胖子父母给打发走了。

原本以为事情就这样结束了,可没想到爸爸做了决定,把姐姐送回老家去陪奶奶。

夏康又哭又闹不同意,可爸爸完全不理会夏康。当时夏康怎么都不理解为什么要把姐姐送回老家。但最终,姐姐还是被送回去了。

那年夏康8岁,姐姐10岁。

 

姐姐回老家以后,夏康很长一段时间都适应不过来。他甚至有一次悄悄跑去长途车站,想要溜回老家,结果被爸爸找回来,一顿皮带烧肉,哭得稀里哗啦。

夏康哭着大喊姐姐。可姐姐这次没有再出现。

妈妈晚上哄夏康睡觉时,夏康问,我什么时候才能见到姐姐?

妈妈说,等你放假就去看姐姐,好不好?

夏康说,好。我还要看奶奶。

妈妈说,好。

于是夏康开始数着日子过,他用有限的数学知识做了个倒计时牌,终点那张上画着姐姐和奶奶。

熬到了寒假等暑假,熬到了暑假再等寒假。每次回去夏康都舍不得回来。他觉得和姐姐的回忆足足可写厚厚一本书,大概有10本语文书那么厚。

暑假前某天下午夏康放学回来,妈妈问,康康,你想不想姐姐?

夏康说,想呀!

妈妈说,明天我把姐姐接来好不好?

夏康说,好呀!姐姐会住很久吗?奶奶也来吗?

妈妈说,奶奶不来,姐姐就住一天。

夏康有点失望地撅起小嘴说,就一天呀。那我还得上课呢。

妈妈说,我去和老师请假。明天你就陪姐姐玩吧,好不好?

夏康搂着妈妈亲了又亲。

第二天一早夏康刚醒,就看见姐姐坐在床边看着他。

夏康高兴地扑上去抱姐姐,可姐姐好像没有以前那么热情了。

爸爸租了辆车,带着夏康、妈妈和姐姐去县城附近的一个水上公园玩。

在水上公园里,夏康感觉好像又回到了小时候,但又有点不太对。

夏康在草地上玩累了,喊姐姐,姐姐走来躺在他身边。

夏康在泳池里游累了,喊姐姐,姐姐坐在岸边看着他。

夏康在云梯下不来了,喊姐姐,姐姐看着爸爸去背他。

夏康假装冷得受不了,喊姐姐,姐姐看起来比他还冷。

夏康觉得很奇怪,他想,姐姐怎么了?是不是不喜欢我了?

爸爸说,我们回去吧,姐姐累了。

夏康点了点头。

爸爸抱起姐姐,妈妈牵着夏康的手,跟在爸爸后面。

晚上的时候,姐姐看起来好像精神好多了。妈妈做了一桌好吃的,还买了一块巧克力蛋糕。

夏康问妈妈,为什么买巧克力的?姐姐就不能吃了呀。

妈妈说,姐姐现在可以吃了。

夏康高兴地说,真的!太好了!……咦,妈妈你怎么哭啦?

妈妈擦了擦眼泪说,我没哭呀。是被你爸爸的烟熏到眼睛了。

夏康看向爸爸,爸爸正抱着姐姐。

吃饭前,爸爸拿出相机照了张合影。

照完后,爸爸说,来,开吃吧!

夏康开心地和姐姐一起吃了起来,吃着吃着,姐姐就睡着了。

夏康问,姐姐怎么睡着了?

爸爸说,姐姐太累了,要睡会儿。

夏康说,那我也不吃了,等姐姐起来一起吃。 爸爸没说话,妈妈没说话,家里突然一下静悄悄的。

那天晚上,夏康做了个梦,梦里姐姐会说话了,姐姐说,小弟,我真想陪着你一起长大呀,陪着你躺在草地上数星星,陪着你在池塘里游泳,像孙悟空一样守护着你,看着你上学、工作,看着你娶妻、生孩子。看看你的宝宝像不像你小时候的样子。可是对不起小弟,老天爷只给我很少的时间来陪你。现在我要走了,但你要记得,无论我在哪里,我都会想着你,就像你想着我那样,很想很想很想。也许那天我们会再见吧,也许那时你已经认不出姐姐了,但是没关系。我认得出你就好。

那年,夏康9岁,姐姐11岁。

 

忘了谁说过,陪伴是最长情的告白,但我想说,守护是最沉默的陪伴。

亲情,爱情,友情。但凡是感情,想要长久都一样,就两句话:别听对方说什么,只看对方做什么;别在意对方没做到什么,只在意对方付出了什么。这世上没人欠你什么,你也不欠别人什么。一切凭心。所谓珍惜不是小心翼翼,而是自然反应。