平淡流年,时光微暖

作者:冯瑜

说起来有点儿不好意思,但是,17岁的我确实有几分思春。

时代不同了,邻居家那个初一的小妹妹都坐在小帅哥的后座上招摇过市了。规规矩矩的我,自上初中以来就没有拉过男孩子的手。这让我情何以堪啊?

也许小女生都有爱幻想的毛病儿(也可能是言情小说和偶像剧看多了),我很庸俗地希望出现个帅气贵公子,要不来个强悍小混混,好歹来个失忆青蛙王子什么的——我的要求也不算太高吧?至少我没有仰天祈祷来个梦回清朝。然而,当我希望遇见一场轰轰烈烈的爱情的时候,我身边唯一要好的异性朋友却是既不帅气又没魅力的刘年安。

我们是同校5年、同班4年的同窗兼好友,我会把心里的烦闷告诉他,把觉得好看的电影介绍给他,开一些无关痛痒的玩笑,听着他说的一些简单的鼓励的话,心中涌起一种淡淡的温暖。一直以来,我都只是把他当成我的好朋友。

初一刚认识刘年安的时候,他的个头还不到一米五,因此常常被已经长到一米五五的我作弄。他很瘦,我时常开他的玩笑:“大风天您老可别出门啊。”他每次都抿嘴不搭理我,我则在一旁笑嘻嘻地看着他脸上的窘迫。后来依旧消瘦的他长到了一米七八的个子,而我依旧是一米五五。心想,他肯定会报复我吧?谁知他什么也没说,甚至没有向别的男生那样,嘲笑个子矮的女生——不管是我还是别的女同学。

有时候我会傻傻地想,也许刘年安是喜欢我的吧?就算我不喜欢他,也不能排除他喜欢我的可能。虽然消瘦的他不帅气,没有贵族气息,成绩平平,体育方面也没有突出才能,但是他对我不错的啊,不管我怎么开他的玩笑,他都不生我的气。

年轻的我,确实无法辨别,他对我是一种怎样的感情。

 

刘年安的外号叫“流年”。他对这个外号是深恶痛绝的。他说这名字就像俗套爱情歌曲里面的俗套段子里的辞藻,又像给女生们看的忧伤校园小说的书名的字眼儿,对他这么一个高大男孩而言,显得有几分娘娘腔。

有一次他向我抱怨说:“年安是个多么好听的名字。被你们这群人一恶搞,我高大的形象一下子就崩溃了。”

“没事儿,不管是不是娘娘腔,我们也不喊你‘小年子’,这样可以了吧?”我从来就不否认自己是个称职损友,但刘年安每次被我损得无语后,总会很配合地笑出声来,因此我常常说他迟钝,露个笑脸也慢半拍。

这种慢半拍的男孩子,是否清楚自己的心意呢?他是否会注意到,我只有在他面前才会像现在这样毫无形象可言?是否会发现,我只有在他面前才会这样自由自在?是否会发现,只有在他面前,一向喜欢安静的我才会如此开怀?

 

我和刘年安相处的日子,如同平静的湖面。不要说惊天动地鬼哭狼嚎,就连一丝拂过湖面上的风也没有。

有时候我们会在上学路上遇见,然后两人并肩往学校里走去,时常一起吃饭,放学后一起跑到距离学校很远的包子店吃“狗不理”,一起去图书馆学习,一起讨论数学题……在许许多多又自然而然的“一起”中,我们却没有成为大家议论的焦点,因为……

我曾经希望,班上的某一位同学(男女通吃,人妖也成),会是我“偶遇”的远房亲戚,所谓“偶遇”,就是在某个亲属的婚礼上、逢年过节的宴席上或者一大家子人一起出去游玩的时候,突然发现一群人里面出现一个熟悉的身影,然后对对方道一句——哦,原来你也在这里。下一回在班上遇见,就大声宣称——嘿,这是我的什么什么亲属。

有点儿难以理解,但是我真的这样幻想了很多年。直至在表姐的婚礼上遇见刘年安,我的幻想才得以变成现实。

他是我表姐母亲的娘家某一亲属的孩子,我在宗族关系方面有点儿糊涂,依照辈分,我应该喊他叔叔——我可以叫他“安叔”或者“年叔”,“刘叔”也成,即使我们没有什么血缘关系。

次日去到学校,还没等我开口,刘年安已经大惊小怪地告知众人——许静书是他的远房侄女,他说这事情的时候,脸上带上一点儿惶恐,一点儿不情愿,一点儿欠扁的表情,还不忘来一点儿嫌弃。以至于那天我追着他满教室跑了一阵。

所以,没有人相信带着几分书生气息又弱不禁风的刘年安会和我有暧昧关系。因为我是他侄女。也许他从来没告诉别人我们没有血缘关系?也许他以这种方式告诉我,我们应该保持距离?也许这是他的小小的暧昧诡计?

不管怎么样,这是一个平静而尴尬的状况,亲密却没有绯闻的绯红花期。

 

高二的学生对高三都有几分期盼几分幻想几分畏惧几分好奇,没有经历过一次又一次的模拟,知道“大学不能考”,却不懂得“上一所好大学还是有难度”,于是,总有几分雄心勃勃,希望上个重点什么的,脑子里一大堆大学以及有关大学所在城市的勾勒。

生在高二,身不由己,因此关于大学以及我向往的城市,或多或少带着憧憬。也喜欢询问别人希望去哪个城市,念哪所大学,学哪个专业。

“安叔,你想去哪里念大学?”刚刚和几个女同学畅谈完大学梦,现在刘年安成了我的目标。

“你呢?去广州念金融是吗?”

“是啊。”

“那我一定不去广州,免得在街上遇见你,也免得你有事没事来找我干重活脏活。”话说回来,每次学校要求学生清理课本,我都死活拉着他当苦力,帮我把那一大箱书搬回家。

“我真的……就这么讨厌吗?”也不知怎的,他说不想遇见我的时候,心头涌上一种难过的感觉。

“……”他一时答不上来,慌忙地低下头看桌上打开的英语课本,“你背书了没有?要念金融,高考也得考英语对吧?”

我此时的难过应该用一点儿景物来衬托,比如下雨,比如乌云,但是窗外是明朗的天空,就像我单调又无法起波澜的青春,不按照人的意愿更改,无法得知他人的心意。或许这也是生活的本真。

 

我没有再跟刘年安提起有关大学的事情,总觉得那里带着一种浓浓的苦涩味儿。但小日子过得还不赖,每天和刘年安在一起,欺负他,取笑他,不高兴的事情告诉他,然后要他安慰我。很多时候我哈哈大笑,他只是一副哭笑不得的表情看着我一副傻妞样。无法否认的是,和他在一起的感觉,确实很好。好在哪里说不上来,却能真切地感受得到。

大学这个话题,在高中似乎有着无法抵挡的吸引力,这一回,跟我提起的是他了:“我想去青海。”

“青海?青海湖的所在地对不对?地理书上说的那个中国最大的咸水湖对不对?”

“你的文科真是白念了,中国有多少个青海湖?就是这样啊。”

“为什么?”广东省到青海省,有多远呢?要坐多久火车?如果坐飞机呢?

“听说,仓央嘉措在那里自杀。”听罢,我愣了一下,仓央嘉措是我们共同喜欢的诗人,对于他的死有很多种说法,这是其中之一,也是我和他最愿意相信的。

“嗯。”我也不知道脑子哪里出了问题,这样答了一句,“你总不会想把我推下去和他幽会吧?”

“有这倾向……你要多来看我,我找机会拿你喂鱼去——这是你常年欺负我的代价。”他回答得有几分冷淡,脸上带着我熟悉的无奈笑容。然后我又开始调侃他了。

当时只是无意,却破坏了某些微妙的气氛,可是我当时未曾察觉。

如果今日不玩闹,我们就不会感到失望。

 

我希望出现一个女孩子,漂亮,温柔,优秀。她喜欢刘年安,或者刘年安喜欢她。不管最后他们是否成为情侣,又或者,出现一个男生,上演一场两个男生和一个女生的青春校园剧。不管是哪一种,都会充实一下我那单薄的青春,可是,什么事情都不曾发生。我和刘年安依旧上学放学写作业吃饭睡觉,数着日子等高三。

按照一般的路子,我和刘年安的故事是这样结束的——要么我离开,要么他消失,要么我死掉,要么他送命,否则故事无法结尾。没有遗憾的故事不算悲剧。

但是,生活不是小说家笔下的文字——我们始终安然无恙。

我们之间的青春没有高歌,没有色调,细水长流的年华和细水长流的相处,没有风暴,有时吵嘴,没有波澜,希望绯闻,有点儿暧昧,不是爱情。

我不知道要用怎么样的词句形容这段平淡的日子,但一切都像梦境一样,消失在晨光之中了。

随着18岁的逼近,随着高三的来临,我不再幻想我和刘年安之间会发生什么绯色事件,不再编制暧昧的感觉。流年浅唱,时光静好。那些只属于17岁的情怀,都成了岁月的见证。

如果有一天我们各奔天涯,我不再记得刘年安的模样,但我会牢牢记住他的名字,只因为,那一季,有他的陪伴与那段微暖的时光。

我想,没有哪段青春一定要出现爱情,没有哪段年华非有一个生离死别,年轻的心有一份年轻的情怀,但是生活本来就不能随心所欲。日子本来就是平静地流淌,太多的传奇反而会失真。

当然,或许还应该有后续,比如他是否喜欢过我,比如所谓的暧昧到底是怎么一回事,比如我们是否上了心中的大学,去了心中的城市……这些,都不再与17岁有关了,这是下一段青春的前言。